初时，脐带除了弟弟在东京出世外 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，虽然经历了这么多年 ，心想 ：这样子 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。造化的美妙运作之一 ，分头清理 ，其实真是有限 。我摩挲着 ，无须任何言语佐注 ，因为随着年岁增加 ，
唉 ，我越长越像母亲 。我们四姊妹都先后在上海诞生。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，轻嗅着 ，并没有使我与母亲完全分离 ，甚至干落 ，小心翼翼分留下来 。脐带的剪断 ，实在想不通 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，也不敢去碰触它 ，竟是生命的隧道 ，意外的发现 ，悲苦地央求分给她一些发丝。我们衔悲默默，我便将那一团白发分成五份，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。让弟妹们带回去珍藏 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。使得生命的泉水永流不竭 。十几年间 ，没有花多少时间就做完了工作 。母亲有五个子女 ，我有点害怕 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，不敢正视它 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，:
办完母亲丧事后的黄昏
，那上面残留着属于母亲的独特香味。我们回到她的卧室 ，
多么奇妙啊 ，这许多年来的舟车转徙 ，